在人生的暮色中且歌且行
——讀戴安娜·阿西爾《暮色將盡》
古人曾說“人生七十古來稀”，可如今我們周圍隨處可見八九十歲的老人，發達的現代醫學讓人類盡享長壽的喜悅，有時衰老甚至比成長所經歷的時間還要長。因此，如何能盡力過好這段時光，確實值得深思。探討這一話題并不怎么令人愉快，然而英國傳奇女編輯戴安娜·阿西爾在89歲高齡時所著的《暮色將盡》一書，卻以其率真、理性、豁達的寫作風格，使得這本老年生活傳記趣味盎然，魅力十足。
終身未婚未育的阿西爾投身編輯事業長達五十年，76歲退休后開始從事寫作，內容多以自己的人生經歷為主線，《暮色將盡》是其代表作，探討了變老與死亡、宇宙與宗教、愛情與性、陪伴與分離、人性的光明與弱點等諸多話題，視角既冷酷又溫柔，誠實面對年老的困境及自身的缺憾，大方談論在“凋零”路上的忍耐與享受、舍棄與成長。難能可貴的是，作為一個事業有成、閱歷豐富的老年知識女性，她樂于表達和分享，卻沒有一絲一毫說教的企圖。
《暮色將盡》的寫作，發端于年邁的阿西爾發現她沒有能力再養狗了，也不太可能看到裝在罐子里的樹蕨苗長成幾米高大樹的樣子了。這兩件事令她倍感痛楚，但她選擇勇敢地面對現實，她認為，對于變老這件事，無論是負隅頑抗般地拒絕，還是消極麻木地逃避，都是不可取，只有“坦然接受”的心態，才是老年生活更加生機勃勃的能量源頭。“我們寄居在這個星球上，不過是宇宙的一部分……就像一種無限的可能性，既充滿刺激又充滿樂趣，未必能給你安慰，但卻可以接受，因為這就是真相。”正是阿西爾一貫尊重并接納客觀事實、客觀規律，她才能做到不被死亡的恐懼所籠罩，從而正視自己的晚年生活。
眾所周知，衰老意味著忍耐和失去，意味著生活的容量不斷縮小，但阿西爾告訴我們：“我在一生中，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己。”她享受化妝，認真地挑選服飾，認為外表對老年女性來說尤其重要；她享受開車（89歲以前），愛車是她生活中不可或缺的幫手；她享受縫紉、畫畫、園藝和寫作帶來的快樂，“在這過程中你和正在做的事合為一體，從‘自我’中解放出來，這是一種美妙的感覺。”她享受年輕人的陪伴，視之為“慷慨的付出”，并意識到自己并不是朝著虛無延伸的黑色細線末端的小點，而是和青春一樣，是生命這條寬闊多彩河流的一部分。
阿西爾覺得她晚年最好的部分，就是有幸發現了自己的寫作能力。起初她寫作僅僅是為了“療傷”，后來，她發現自己也可以滿懷激情地寫與自我情感經歷完全無關的東西，寫作從此成為她最喜歡的事。這樣美好的過程在幾年中不斷重復，讓她品嘗到了人生從未有過的純美滋味。對天生害羞的“社恐族”阿西爾來說，成為作家還有一個額外收獲，那就是她不再懼怕在公眾面前講話了，相反，那成了一件愉快的事。“我在很長一段時間都覺得自己生活得非常失敗，但現在當我回頭看時，完全不是我當時想的那回事！”這對一個老年人來說，是一份彌足珍貴的成長的禮物。
阿西爾并不諱言自己的自私與懶惰，也歷數了一生中的后悔與遺憾。她相信，盡管個體微乎其微，但對這個世界都有真實的貢獻，這就是我們無論在哪個年齡段，都應該不斷往正確方向努力的原因。她在書的附言中寫道：“我似乎都能看到（樹蕨的）葉片在運動……我低估了觀察它成長的樂趣。買它，確實非常值得。”這大概也能反映出她回首漫長一生時的心境——非常值得。阿西爾于2019年在倫敦去世，享年101歲。想必那時她的樹蕨苗一定已經長成參天大樹了。
《暮色將盡》用作者一生的實踐告訴我們，生命的每個階段都有其獨特的意義和價值，老年也可以成為另一段旅程的開始，是回歸自我、享受生活的最佳時機，不必浪費時間緬懷往昔，更要記住阿西爾最后的話：“不必擔心未知。”
(邢 潔)
