根植于鄉(xiāng)土的文化記憶
——讀費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》
費(fèi)孝通先生說(shuō)：“一個(gè)在鄉(xiāng)土社會(huì)里種田的老農(nóng)所遇著的只是四季的轉(zhuǎn)換，而不是時(shí)代變更。一年一度，周而復(fù)始。”這里的“老農(nóng)”，是扎根于中華大地的祖祖輩輩，是我們的曾祖父、祖父和父親，也可能是現(xiàn)在的“我們”——我們或許已經(jīng)遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村、農(nóng)田與牛耕，但仍然或多或少清晰地保留著根植于鄉(xiāng)土的文化記憶。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》初次出版于1947年，是費(fèi)孝通先生所著的享有盛譽(yù)、最為人熟知的經(jīng)典之一。它不僅開(kāi)辟了中國(guó)社會(huì)學(xué)研究的新境界，而且成為人們讀懂中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一枚極為重要的鑰匙，時(shí)至今日，仍然啟迪著廣大讀者。
在書(shū)中，作者擷取來(lái)自于農(nóng)村的實(shí)地調(diào)查、社會(huì)觀察和文化傳統(tǒng)，以此作為剖析中國(guó)社會(huì)的一個(gè)小小的切面，來(lái)探討中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和精神特質(zhì)。他以為：“以全盤(pán)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格式作為研究對(duì)象，這對(duì)象并不能是概然性的，必須是具體的社區(qū)，因?yàn)槁?lián)系著各個(gè)社會(huì)制度的是人們的生活，人們的生活有時(shí)空的坐落，這就是社區(qū)。”他把對(duì)社區(qū)分析的工作分為兩步：第一步即是在一定時(shí)空坐落中去描繪出一個(gè)地方人民所賴(lài)以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)，比如《江村經(jīng)濟(jì)》；第二步是比較研究，在比較不同社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中去發(fā)現(xiàn)與每個(gè)社會(huì)相配合的原則，不同的原則表現(xiàn)出來(lái)結(jié)構(gòu)的形式也是不一樣的。《鄉(xiāng)土中國(guó)》正是作者從第一步邁向第二步的開(kāi)創(chuàng)性著作。
作者開(kāi)篇即提出：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”“鄉(xiāng)土社會(huì)”這一核心觀點(diǎn)，草蛇灰線(xiàn)般貫穿全書(shū)始終。他認(rèn)為，與其他社會(huì)結(jié)構(gòu)相比，中國(guó)社會(huì)最引人注目的特點(diǎn)是差序格局。“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所產(chǎn)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。”道德，是維系這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要因素。因?yàn)樵谝粋�(gè)差序格局的社會(huì)中，由于私人關(guān)系的不斷增加，一根根私人聯(lián)系構(gòu)成龐大的網(wǎng)絡(luò)，其中的每一個(gè)結(jié)構(gòu)都附著一種道德要素。在以自己作中心的傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系中，所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義，而其中最主要的是儒家思想所堅(jiān)持的“克己復(fù)禮”，“壹是皆以修身為本”——這構(gòu)成了差序格局中道德體系的出發(fā)點(diǎn)。
“慢一些”，是鄉(xiāng)土社會(huì)的另外一個(gè)重要特征。作者說(shuō)：“靜止是鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)，但是事實(shí)上完全靜止的社會(huì)是不存在的，鄉(xiāng)土社會(huì)不過(guò)比現(xiàn)代社會(huì)變得慢而已。”一個(gè)“慢”字，道出了其中的傳統(tǒng)與悠然。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，常態(tài)的生活是終老于是鄉(xiāng)。“鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)。不但是人口流動(dòng)很少，而且人們所取給資源的土地也很少變動(dòng)。”因?yàn)橹挥兄苯佑匈?lài)于泥土的生活，才會(huì)像植物一般地在一個(gè)地方生下根，這些生了根在一個(gè)小地方的人，才能在悠長(zhǎng)的時(shí)間中，從容地去摸熟每個(gè)人的生活，就像母親對(duì)于她的兒女一般。而每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周?chē)娜艘彩菑男【涂磻T的。這是一個(gè)“你”與“我”都“熟悉”的社會(huì)，沒(méi)有“陌生人”的社會(huì)。
最令人深有感觸的是，在作者看來(lái)，社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異，歸根結(jié)底是文化的獨(dú)特性與連續(xù)性。換句話(huà)說(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)是我們鄉(xiāng)土社會(huì)的血脈與根源。文化是依賴(lài)象征體系和個(gè)人的記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同體。每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過(guò)去”的投影，而且還是整個(gè)民族的“過(guò)去”的投影。所以不難發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)土社會(huì)，文化像是一張生活圖譜，我們可以按著問(wèn)題去查找——我們想當(dāng)然地以為，凡是比自己年長(zhǎng)的，他必定先經(jīng)歷過(guò)我現(xiàn)在才經(jīng)歷的問(wèn)題，他也就可以是我的“師”了。
如今，時(shí)代仍然在不斷變化，猶如日出日落，不急不緩。當(dāng)由于種種原因，我們“被迫”背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，這種隱隱約約的鄉(xiāng)土文化記憶，總是在不經(jīng)意間喚起我們返鄉(xiāng)的沖動(dòng)，想要回到我們?cè)?jīng)熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)。
（李一鳴）
