“黃歇受約歸楚，楚使歇與太子完入質于秦，秦留之數年。”
——《史記·春申君列傳》
1
公元前272年初夏。
楚國左徒、太子傅黃歇與十七歲的太子熊完走進咸陽城門的時候，圍觀秦人的眼神比臘月寒風還要刺骨。
作為楚國派往秦國的質子，他們名義上是盟約的見證，實則是楚頃襄王被迫抵押給虎狼之邦秦國的人質。
入城的時候，秦軍軍士檢查車隊和行裝時，故意將熊完最珍視的《楚辭》竹簡散落一地。
這一看似不經意的舉動，實則表達了秦人對楚國太子的慢待和輕視。
血氣方剛的熊完彎腰去撿拾竹簡的瞬間，黃歇分明看見他那噴火的眼神。此刻，熊完一只手已經緊握青銅佩劍的劍柄。
黃歇疾步上前，輕輕按住熊完微微發抖的手。
黃歇俯身將竹簡一卷卷拾起，用衣袖拂去沾染的塵土。
楚國太子的車隊進入咸陽城。
黃歇面無表情，腰板筆挺，目不斜視。
熊完緊隨其后，一只手一直緊握著腰間的青銅劍柄。太子英武的身姿，似乎是送給秦人最好的見面禮。
在驛館安頓后，熊完仍然對此耿耿于懷。
黃歇正在整理被翻亂的衣箱，聞言取出一方青玉鎮紙壓在展開的絹帛上。
“太子可記得越王勾踐嘗糞問疾的故事？”黃歇手握蘸墨的狼毫在硯邊頓了頓，“今日我們拾起的不是竹簡，而是將來太子要戴的冠冕。”
2
公元前272年深秋的一天上午，質子府外突然傳來整齊而急促的腳步聲。
一隊黑甲秦兵踏著枯黃的落葉而來，領頭的將領向黃歇抱拳行禮：“先生，奉相國之命，請楚國太子明日入朝覲見。”
是夜，黃歇在燈下反復擦拭著一枚青銅虎符。這是臨行前楚頃襄王秘密交給他的信物，憑借此物，在緊急時刻可以調動楚國潛伏在秦國的所有暗探。
燭火搖曳間，他想起離開楚國前與楚頃襄王的那場密談。
“嬴稷狼子野心，此番要挾太子入秦為質，有斷楚根本之意。”頃襄王將虎符遞給他，“太子年輕氣盛，缺少歷練，既無心機也少謀略，在咸陽期間全仰仗卿周旋了。”
窗外傳來打更聲，黃歇收起虎符。他取出一卷空白的竹簡，用楚篆寫下：“咸陽氣象森嚴，然宮墻之內必有裂隙。臣當效犬馬之勞，為太子辟一方天地。”
次日清晨，黃歇為太子整理衣冠時，發現少年的手在微微發抖。他不動聲色地取出一塊溫潤的楚玉塞進太子掌心：“握緊它，想想云夢澤的荷花，想想章華臺上的編鐘聲。”
咸陽宮比想象中更為恢弘森嚴。黑石板鋪就的甬道兩側，持戟武士如銅像般肅立。穿過三道宮門后，黃歇注意到廊柱上雕刻的已非往日所見的玄鳥紋樣，而是猙獰的饕餮——這是秦昭襄王崇尚的法家象征。
宣政殿內，秦昭襄王高踞王座。這位年近七旬的秦王須發皆白，一雙鷹目卻明亮得駭人。太子行大禮時，黃歇感覺到一道銳利的眼鋒一直在盯視著他們。
太子向昭襄王呈送國書。
“楚王舍得將太子送來，倒是出乎寡人意料。”昭襄王把國書隨手扔在案上，聲音沙啞卻如銅鐘，“先生別來無恙？先生的雄辯之才，寡人已經見識過了。但是寡人聽說太子傅左徒善養士，不知在咸陽要養多少門客？”
殿中響起一片譏笑。
黃歇直起身，從容答道：“外臣帶來三百卷楚辭，欲與秦地學者切磋。若論養士，怎及得上大王招攬六國英才之胸襟？”
這時殿側珠簾輕響，一位雍容華貴的老婦人在侍女攙扶下緩步而出。
黃歇心頭一震——宣太后羋月已還政多年，今日臨朝，非同尋常。
“聽說來的是楚國太子？”宣太后的楚音讓太子熊完猛地抬頭，“走近些，讓老身看看故鄉人。”
黃歇敏銳地注意到，當宣太后喚太子近前時，范雎與昭襄王交換了一個意味深長的眼神。
老太后布滿皺紋的手撫過太子的面頰，忽然用楚語問道：“章華臺前的銀杏樹還在嗎？”
覲見結束離開時，一位內侍悄悄塞給黃歇一枚玉環，“太后邀先生三日后于蘭池宮賞菊”。
3
秋雨連綿的午后，蘭池宮的水榭里飄著熟悉的椒蘭香氣。
宣太后卸去華服，只著素色深衣，恍若昔日郢都尋常老嫗。她親手為黃歇斟上一杯楚茶：“當年離楚時，我也像太子這般年紀。”
黃歇注意到水榭四角的侍女皆垂首而立，耳廓卻微微顫動。他輕轉茶盞：“太后思念故土，何不奏請大王與楚修永世之好？”
“先生是個聰明人。”宣太后突然用秦語說道，“可知老身為何能在這虎狼之邦立足四十載？”不等黃歇回答，她自袖中取出一卷竹簡，“這是白起最新呈上的攻楚方略”。
黃歇后背沁出冷汗。展開竹簡，上面卻是空無一字。
宣太后輕笑：“先生不必詫異。”
她忽然壓低聲音，“秦王欲將公主嫁與太子。先生不如留在秦國，為相如何呢？”
雨打荷葉聲中，黃歇放下茶盞，玉器相擊發出清越之音。
“感謝秦王垂愛，秦王欲將公主嫁與太子，須征得吾王首肯。”稍停，黃歇直視宣太后的眼睛，異常堅定而決絕，“楚雖弱，尚有江漢天險；秦雖強，豈無后顧之憂？秦楚相殘，不過兩敗俱傷。歇為楚人，生為吾王之臣，死為吾王之臣！寧死，不事秦王！”
宣太后聞言，沉默良久，忽然擊掌三聲。侍女捧出一個漆盒：“將此物交予太子。告訴太子，羋姓之人不忘根本。”
回到質子府，黃歇打開漆盒。里面是一把精致的銅鑰匙和一幅絹畫，畫中是年輕時的宣太后站在章華臺前的銀杏樹下。
太子困惑不解：“這是何意？”
黃歇輕撫畫上題字，“宣太后在提醒太子，咸陽宮里有一棵從楚國移栽的銀杏。”
很快，太子熊完和秦昭襄王最為寵愛的一個公主成婚。
楚頃襄王派出一個高規格龐大的代表團，攜帶貴重厚禮，出席楚國太子熊完和秦國公主的婚禮。
秦國的質子、楚國太子熊完，成為秦昭襄王的正牌女婿。
一年后，太子熊完和秦公主生了一個兒子，取名熊啟。
秦昭襄王似乎想用質子和女婿的雙重身份，徹底掌控住這個楚國未來的接班人。
4
第三年深秋，黃歇在秦宮歲祭大典上見到了華陽夫人。
當司禮官唱到華陽夫人的封號時，他看見高臺上的貴婦耳垂晃動著熟悉的隨珠。這是秦昭襄王的太子安國君的寵妃，一個在秦宮扎根的楚裔。
“聽說夫人近日思念故鄉的橘柚。”黃歇通過侍醫向華陽宮遞了話，隨贈一匣用蜜腌制的云夢澤藕粉。
三日后，華陽夫人的貼身婢女出現在質子府后門，裙裾下露出一雙楚式翹頭履。
秘密往來如溪流般悄然展開。
黃歇將楚宮帶來的玉笙拆解，在笙管中藏入寫在薄絹上的密信；華陽夫人則借著賞賜的名義，送來記載秦國朝局動向的象牙籌。
某個雪夜，熊完發現黃歇正在焚燒一堆奇怪的木片：“先生這是？”
“秦宮的更籌。”黃歇將最后一片投入火盆，“上面刻著秦王臨幸各宮的次序。”
5
有一年深冬，第一場雪落下時，黃歇在咸陽西市結識了陽泉君。
這位華陽夫人的胞弟正在挑選趙國的玉器，黃歇“偶然”指點他辨別和氏璧的真偽。
酒過三巡，陽泉君醉醺醺地透露：秦太子安國君最寵愛的華陽夫人至今無子。
“聽聞安國君有子名異人，質于趙國？”黃歇似不經意地問。
陽泉君酒杯一頓：“一個婢女所生的庶子罷了。”
次日，黃歇故意繞道經過異人曾經居住的宮院。荒草叢生的庭院里，一個老內侍正在掃雪。見到楚人服飾的黃歇，老人突然用楚語喃喃自語：“鳳凰棲梧桐，燕雀巢屋檐。”
黃歇心頭一震。他上前施禮，老內侍卻已佝僂著走遠，只在雪地上留下一行腳印，形似一條蜿蜒的蛇。
公元前271年上巳節，秦國照例舉行盛大祭祀。太子熊完在典禮上因不諳秦禮險些失儀，引來眾臣嗤笑。黃歇正要解圍，忽見一位盛裝婦人示意侍女扶起太子。
“楚太子遠道而來，不習秦禮情有可原。”華陽夫人聲音清越，“本夫人少時在楚地居住，知楚人重巫舞而輕周禮。”
當晚，黃歇收到一份神秘禮物：九鼎紋樣的漆盒里，整齊擺放著九卷竹簡，詳細記載了秦國朝堂各方勢力關系。盒底刻著細小的“羋”字。
“宣太后與華陽夫人……”黃歇在燈下細細研讀竹簡，忽然拍案而起，“原來如此！”
他連夜去見太子：“殿下可還記得那幅銀杏畫？臣今日在宮中發現了那棵樹——就在華陽夫人寢宮后園！”
6
公元前270年春分那天，一場突如其來的政治風暴席卷咸陽。
范雎門客舉報陽泉君私通趙國，昭襄王大怒將其下獄。黃歇得知消息時，正在和太子熊完研讀《孫子兵法》。
“備周則意怠，常見則不疑。”黃歇合上竹簡，立即取出一枚封存已久的玉璧，派心腹送往華陽夫人宮中，璧上刻著“申生在內而危，重耳在外而安”——這是當年晉國公子避禍的典故。
三日后，陽泉君奇跡般獲釋。
而黃歇收到華陽夫人回贈的一對玉琮，其形制正是楚國貴族聯姻時所用信物。
7
公元前269年冬天，咸陽初雪。
黃歇掀起竹簾，撲面而來的寒氣，不禁讓他打了個冷顫。
細碎的雪粒斜飛進回廊，在青石板上洇出深色的斑印。身后傳來陶器輕碰的聲響，他不用回頭也知道，太子熊完又在擺弄那套從楚國帶來的云紋茶具。
“先生看這秦地的雪，竟似帶著刀光。”太子熊完的聲音比離開楚國的時候渾厚了許多，但尾音里仍藏著少年特有的清亮。
黃歇轉身接過太子熊完遞來的溫酒，青銅爵沿上還沾著對方指尖的暖意。
“《楚辭》有云：霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。”黃歇將酒爵舉至齊眉，“不過在秦國，冬天確實更冷些。”
酒液在喉間化作一道火線，他望著庭中越積越厚的雪，想起離楚那日陳城郊外綿延不絕的槐花、梨花。
8
質子府的日子比預想的更為孤寂。
雖然秦國按諸侯之禮相待，但府邸四周總有黑衣衛士如影隨形。
每月朔望之日，會有秦宮謁者送來簡薄的俸祿——五鎰金，十匹絹，恰夠維持體面又不至奢靡。
黃歇在賬冊上記下這些數字時，總會想起頃襄王臨行時賜予的郢爰。黃歇無比珍視大王的賜金，輕易并不愿意花費。此刻都藏在寢榻下的暗格里，像一粒粒等待春天的種子。
這也是他們的希望，如同大王在側。
質子的生活，比想象中更加煎熬。
他們看似自由，卻處處受限。
秦國的官吏每隔十日便會前來“問候”，實則探查他們的言行。府中仆役皆是秦人，一舉一動皆在監視之下。
黃歇深知，在這樣的環境里，稍有不慎便會招致禍端。他告誡太子熊完：“太子須謹言慎行，秦人狡詐，不可輕信。”
太子熊完起初尚能忍耐，但日子久了，思鄉之情愈發濃烈。
某夜，他獨自在庭中飲酒，望著南方的星空，喃喃道：“不知父王如今如何……”
黃歇走近，遞給他一卷竹簡：“太子若思念家國，不妨讀讀《楚辭》。”
熊完展開，見是《離騷》篇章，低聲念道：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……”
黃歇微微一笑：“屈子當年放逐江南，仍心懷故國。太子今日雖在咸陽，終有一日會歸楚。”
太子熊完眼中閃過一絲光亮，握緊了竹簡。
這年冬天，太子熊完水土不服生了場大病。
黃歇徹夜守在榻前，將楚宮帶來的芷草熏香點在銅爐里。
某夜，太子高燒說胡話，竟用楚地方言呼喊著“阿母”。黃歇示意侍從退下，自己跪坐榻前，用郢都的童謠一句句應和。
清冷的月光透過雕花窗欞，在病榻上投下菱形的光斑。恍惚間，他仿佛看見故鄉的云夢澤在月光下蕩漾。
“先生可知秦國為何要質子？”病愈后的熊完在廊下看雪時突然發問。
黃歇正在記錄秦國的物候，聞言擱下毛筆：“表面是盟約的抵押，實則是要斬斷楚國的未來。”
一片雪落在絹帛上，他輕輕拂去，“太子是儲君，太子安然，楚國就有未來。”
9
公元前266年，當咸陽宮的海棠開得正盛時，秦相范雎再一次造訪質子府。
始于才華，敬于忠誠。黃歇和范雎在彼此還并未謀面之前，早已互相心生仰慕。在咸陽的這幾年，黃歇和范雎雖然分屬不同陣營，卻漸漸成為了好友，結下深厚情誼。
可能，他們有太多的身不由己，畢竟各為其主。
黃歇得到通報時正在教熊完解讀《梼杌》，他注意到傳話的秦吏特意強調“應侯獨自前來”。這個細節讓他心頭微微一動——范雎封應侯后，出行必是前呼后擁。
“先生和太子在咸陽可還習慣？”范雎落座后，似笑非笑地問道。
黃歇拱手：“承蒙大王和應侯垂愛，一切尚好。”
“久聞先生博聞強識，今日特來請教。”范雎解下佩劍交給隨從的動作行云流水，但黃歇捕捉到他掃視書簡時目光的游移。賓主在堂上分坐，侍者奉上的卻是秦地的黍酒而非楚茶——又一個微妙的試探。
談話如履薄冰地進行著。
當范雎問及對秦國新政的看法時，黃歇注意到西斜的日影正好照在對方腰間的玉璜上。那塊青玉透著楚地特有的水色，極可能是垂沙之戰中的戰利品。
這是一個陷阱。
黃歇若直言批評，必遭秦人忌憚；若一味奉承，又顯得諂媚。
他略一沉吟，答道：“秦法嚴明，吏治高效，此乃強國之本。然治國如烹小鮮，火候過猛，則易焦。”
范雎撫玉的手勢頓時一滯，轉而大笑：“難怪張儀說楚人善辭令！”
黃歇端起酒樽輕抿一口，“不過楚人更愛看柱子上的云紋——就像應侯腰間這塊玉璜的雕工。”
臨別時，范雎意味深長地說道：“秦國待客，向來以誠。只要客人安分，自然賓主盡歡。”
黃歇微笑頷首，卻早已心知肚明——秦昭襄王并不信任他們，范雎此行不過是在提醒他們，還有示警的意味。
這場暗流涌動的會面持續到日暮。
范雎走后，太子熊完從屏風后轉出，“先生為何故意提起玉璜？”
黃歇正在整理被翻動的書簡，聞言露出入秦后第一個真心的笑容：
“因為我要他知道，楚人記得每一塊被奪走的美玉。”
10
公元前266年夏至，當咸陽城的蟬鳴震耳欲聾時，黃歇在竹簡上刻下最后一行記錄：“秦昭襄王病篤，太子安國君侍藥。”
這卷被他題為《秦宮紀略》的竹簡，與另外九卷一起，用油布包裹著藏在了車軸的中空處。
熊完正在庭院里練習射箭——秦式的長弓，但用的是楚國的箭矢。
“先生看我這楚弓秦用如何？”熊完收弓時笑著問道。
黃歇望著深深釘入箭靶的羽箭，突然想起離楚時占得的卦象：“鴻漸于陸，其羽可用為儀。”
此刻夕陽將咸陽城墻染成橘紅色，恍如郢都暮色中的宮墻。
公元前266年，宣太后被秦昭襄王廢黜。
公元前265年，宣太后在極度抑郁中去世了。
公元前265年，安國君嬴柱被秦昭襄王立為秦國太子，華陽夫人被立為太子妃。
公元前264年，咸陽的冬天異常寒冷，一場漫天大雪覆蓋了咸陽城。
質子府里，黃歇和太子熊完圍著火爐取暖，抵御著寒氣。
“時間過得真快啊！”他們由衷感慨，“到明年（公元前263年），離開陳城就整整十年了！”
從陳城出發的時候，太子熊完還是一個青蔥少年，而今他已是一個穩重青年。
黃歇又何嘗不是？從陳城出發的時候，他是一個意氣風發的青年，而今已鬢發染雪。
他們的目光透過窗欞，目之所及，皆是咸陽上空的漫天飛雪。
他們的心里，惆悵無垠，思歸如潮。
（沈國冰）
