地緣與筆墨
——陸游書(shū)法中的“淮南意象”
陸游是南宋時(shí)期重要的書(shū)法家,作為書(shū)法“南宋中興四家”之一,其書(shū)法成就歷來(lái)為其詩(shī)名所掩。他的書(shū)風(fēng),尤其是大字,以“豪邁”著稱(chēng),與典型江南文人書(shū)風(fēng)的溫婉流麗大異其趣,是在“南宋中興”的文化語(yǔ)境中,由地緣因素、個(gè)人情感與時(shí)代精神共同熔鑄的結(jié)晶,其獨(dú)特風(fēng)格的形成,與他出生于地處南北要沖的淮南所賦予的地緣文化基因密切相關(guān)。
一、引論
陸游是南宋最負(fù)盛名的詩(shī)人,其宏富的詩(shī)歌創(chuàng)作構(gòu)筑了中國(guó)文學(xué)史上一座悲愴而雄渾的愛(ài)國(guó)主義豐碑。在北宋“宋四家”與元代趙孟頫的光芒之間,南宋書(shū)壇常被視為一個(gè)相對(duì)平寂的時(shí)期,陸游的書(shū)法成就也因此長(zhǎng)期為其詩(shī)名所掩蓋。事實(shí)上,陸游與朱熹、范成大、張孝祥并稱(chēng)為“南宋中興四家”,其書(shū)法在當(dāng)時(shí)已享有崇高聲譽(yù)。朱熹稱(chēng)其“放翁老筆尤健,在今當(dāng)推為第一流,(《答鞏仲至》之十七)”,姜特立則稱(chēng)其“此翁筆力回萬(wàn)牛,淡處有味枯中膏”(《應(yīng)致遠(yuǎn)謁放翁》)。
陸游、朱熹、范成大、張孝祥四人分別籍貫紹興、徽州、吳郡、和州,俱為江南人。一個(gè)值得深究的藝術(shù)現(xiàn)象是,自詡為“越人”(紹興)的江南文士陸游,其書(shū)法風(fēng)格卻并未囿于江南文化的秀雅精謹(jǐn),反而展現(xiàn)出一種撲面而來(lái)的“北方豪邁”之氣,筆勢(shì)遒勁,郁勃縱橫。陸游書(shū)法中的豪邁之氣源從何來(lái)?傳統(tǒng)的解釋多集中于其強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義人格與其詩(shī)歌風(fēng)格的外溢,“心在天山,身老滄洲”的悲慨是其藝術(shù)的精神底色,但藝術(shù)風(fēng)格的形成往往是多重因素復(fù)雜作用的結(jié)果。其中,一個(gè)被長(zhǎng)期忽視的關(guān)鍵因素,便是其出生地淮南所賦予的獨(dú)特地緣文化烙印。
陸游于宋徽宗宣和七年(1125年)出生在淮南,此時(shí)北宋王朝已風(fēng)雨飄搖,淮南作為屏障江南的戰(zhàn)略要沖,彌漫著山雨欲來(lái)的緊張氣氛。盡管他不久后即隨家人南遷,并終老于紹興,但淮南作為其生命的起點(diǎn),作為一個(gè)介于南北之間的地理與文化符號(hào),無(wú)疑在其早期的情感與認(rèn)知結(jié)構(gòu)中埋下了關(guān)鍵的種子。這片土地兼具北地的雄渾與南國(guó)的文秀,更是家國(guó)危亡之痛的最初感知地。
二、淮南——地緣烙印對(duì)陸游書(shū)法的文化影響
陸游生于淮南,長(zhǎng)于江南,以紹興自居,這種疊合的地理身份,不僅塑造了他的詩(shī)文氣質(zhì),更在其書(shū)法藝術(shù)中留下深刻的筆墨印記。
陸游的祖父陸佃是王安石的學(xué)生,曾任尚書(shū)右丞,是一位務(wù)實(shí)的“穩(wěn)健派”。在對(duì)外政策上,他主張通過(guò)外交和內(nèi)政改革來(lái)鞏固國(guó)力,而非輕啟戰(zhàn)端,是一種基于現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)健策略。陸游的父親陸宰在壽縣為官十余年,恰逢北宋由治轉(zhuǎn)亂的歷史轉(zhuǎn)折。其所任的“淮西提舉常平”是一個(gè)權(quán)責(zé)重要的職務(wù),親歷了那一時(shí)期的動(dòng)蕩。基于亡國(guó)之痛和切膚之恨,他成為堅(jiān)定的主戰(zhàn)派。陸游在繼承了家族(尤其是父親)的愛(ài)國(guó)基因和慘痛記憶的基礎(chǔ)上,成為了更堅(jiān)定、更著名的“主戰(zhàn)派”。
陸宰對(duì)壽州有著深厚的情節(jié)。北宋時(shí)期,士大夫居住理念從“葉落歸根”到“擇木而棲”,“先君初有意居壽春,邑中亦薄有東皋矣。宣和末,方欲漸葺治之,會(huì)亂,不果。晚與客語(yǔ)及淮鄉(xiāng)漁稻之美,猶悵然不已也!保懹巍都沂琅f聞》)陸游在壽州開(kāi)蒙后,于四歲時(shí)返回紹興。在北宋大部分和平時(shí)期,壽州是連接南北的漕運(yùn)樞紐和穩(wěn)定的區(qū)域政治文化中心;在北宋末期及宋金對(duì)峙時(shí)期,則成為維系國(guó)家存亡的國(guó)防生命線和忠義精神的承載地。若非戰(zhàn)亂,陸游家族或許會(huì)如同司馬光定居洛陽(yáng)、歐陽(yáng)修終老潁州、蘇軾與蘇轍擇居常州和許昌一樣,長(zhǎng)居于淮上,也不至于陸游晚年仍對(duì)淮鄉(xiāng)的漁稻之美念念不忘。
時(shí)局的動(dòng)蕩與對(duì)壽州的眷戀,這段與壽縣關(guān)聯(lián)的家族記憶,通過(guò)家教傳承,成為陸游藝術(shù)創(chuàng)作中最沉痛的精神底色。淮南在宋代是獨(dú)特的文化交匯區(qū),既有《楚辭》的浪漫遺風(fēng),又沐浴中原禮樂(lè)文明,兼得江南靈秀之氣。這片土地的多元?dú)赓|(zhì),在陸游筆下化作獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言:其書(shū)法既保有北碑的骨力,又融入了南帖的韻致,形成剛健中含婀娜、雄渾中見(jiàn)靈動(dòng)的獨(dú)特書(shū)風(fēng)。
陸游書(shū)跡“雄渾底色”應(yīng)源于他對(duì)淮南的記憶,這成為他書(shū)法創(chuàng)作中最深層的情感源泉。其筆下的每一次頓挫,墨色的每一處濃淡,都仿佛在訴說(shuō)著那個(gè)時(shí)代的悲愴與個(gè)人的恢復(fù)之志。在陸游的書(shū)法美學(xué)中,“淮南”已升華為一個(gè)精神符號(hào)。它不僅是地理意義上的舊地,更是其藝術(shù)風(fēng)格形成的關(guān)鍵所在。正是這種地緣文化的滋養(yǎng),讓他的書(shū)法在宋代書(shū)壇獨(dú)樹(shù)一幟,既不同于純粹的江南婉約,也迥異于北地的粗獷,成就了一種融合家國(guó)情懷與個(gè)人氣骨的筆墨典范。
三、“南宋中興”格局下的豪邁書(shū)風(fēng)
將陸游置于“南宋中興四家”的書(shū)法史語(yǔ)境中,其書(shū)風(fēng)的獨(dú)特性便愈發(fā)鮮明。所謂“中興”,既指國(guó)勢(shì)的短暫穩(wěn)定,亦指文化藝術(shù)的復(fù)興求變。在書(shū)法上,中興四家均試圖跳出北宋“尚意”書(shū)風(fēng)末流可能帶來(lái)的軟熟習(xí)氣,各自從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分,尋求個(gè)性的表達(dá)。陸游的貢獻(xiàn),在于以其不可羈勒的豪情,為南宋書(shū)壇注入了一股雄健之風(fēng)。
觀陸游傳世墨跡,如《自書(shū)詩(shī)卷》中,筆法中蘊(yùn)含的強(qiáng)烈力量感與運(yùn)動(dòng)感。他作書(shū)以中鋒為主,線條如屈鐵盤(pán)絲,但并不完全遵循“中鋒”的用筆規(guī)律,而是大量運(yùn)用側(cè)鋒,且提拔頓挫,起伏劇烈。與江南書(shū)風(fēng)普遍追求的溫潤(rùn)含蓄、嫻雅飄逸形成了強(qiáng)烈對(duì)比,更接近于北方碑版的雄強(qiáng)質(zhì)樸,是其“豪邁”之氣最直接的技術(shù)體現(xiàn)。
在單字結(jié)體上,陸游同樣展現(xiàn)出不受成法拘束的創(chuàng)造力。他的字形多呈欹側(cè)之勢(shì),或左低右高,或欲正相生,通過(guò)字內(nèi)部件大膽的疏密、聚散、開(kāi)合對(duì)比,營(yíng)造出強(qiáng)烈的動(dòng)感與不穩(wěn)定感。這種“奇崛”的結(jié)體方式,仿佛是其內(nèi)心矛盾、激蕩情緒的外化。他似乎無(wú)意于構(gòu)建一個(gè)平衡、完美的靜態(tài)空間,而是致力于捕捉書(shū)寫(xiě)時(shí)瞬息萬(wàn)變的心理波動(dòng)。
從通篇章法來(lái)看,這種動(dòng)蕩感更為顯著。其行氣奔騰而下,如大河奔流,不可遏止。字與字之間,時(shí)而連綿如潮涌,時(shí)而斷開(kāi)似驚濤,形成強(qiáng)烈的節(jié)奏變化。整體布局參差錯(cuò)落,渾然一體,充滿(mǎn)了隨機(jī)生發(fā)的自然之趣,是“詩(shī)情”在二維平面上的“筆舞”,完美地實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。
陸游的豪邁書(shū)風(fēng),是一種根植于其人格與地緣特質(zhì),通過(guò)其獨(dú)特的筆法、結(jié)體與章法語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的陽(yáng)剛之美。它帶有“亂頭粗服”的真率,充滿(mǎn)了郁勃不屈的生命力,“此時(shí)驅(qū)盡胸中愁,槌床大叫狂墮幘(陸游《草書(shū)歌》)”“驛書(shū)馳報(bào)兒?jiǎn)斡,直用毛錐驚殺汝(陸游《醉中作行草數(shù)紙》)”,在“南宋中興”的書(shū)壇上,他樹(shù)立起一座風(fēng)格獨(dú)具的、洋溢著北方氣概的藝術(shù)高峰。
陸游書(shū)法中鮮明的“北方豪邁”之氣,是其復(fù)雜地理身份、強(qiáng)烈家國(guó)情懷與南宋“中興”時(shí)代精神共同作用的結(jié)果。其中,其出生地“淮之湄”所賦予的地緣文化基因,是一個(gè)長(zhǎng)期被低估卻至關(guān)重要的因素。通過(guò)聚焦“地緣”這一視角,揭示了其藝術(shù)風(fēng)格與地理文化之間的深刻聯(lián)系。
陸游的個(gè)案啟示我們,對(duì)南宋文人藝術(shù)的理解,要突破單一的“江南文化”視角,充分考慮其因戰(zhàn)亂、流徙所帶來(lái)的地理記憶與文化視野的復(fù)雜性。陸游的書(shū)法,是一幅用筆墨繪制的心理地圖,并回蕩著來(lái)自淮南故地、永不消逝的豪邁回響。
(王。