紹興城南，若耶溪畔，梅樹不是風景，是日歷。十二月，霜覆瓦，百姓抬頭：枝白三分，花未吐，便知離年飯還有七折八扣的二十日。陸游在這日歷下過了七十多個冬天，留下詩九千首，寫梅七百余次，卻只有一次提到“梅粥”。這行小字藏在《劍南詩稿》卷五十七，字跡被蟲蛀出星洞，仍透出冷香——“雪夜煨脫粟，折梅入釜香更絕”。十一個字，像折枝時“啪”一聲，把宋代的清寒折進今天。
梅粥之材易得：山梅、糙米、井鹽、活火。難的是等，等一場閉門雪。宋淳熙四年，山陰大寒，驛道斷，酒亦缺。陸游披褐擁爐，把半升糙米撒入瓦釜，水第二次翻泡時，他起身推門，雪撲滿袖。院中古梅一株，花開七分，他折下南枝最瘦的三朵，指間輕旋，花雨點落，白里透綠，像未寫就的稿紙。花入鍋，粥面忽開細縫，縫中立起冷香，仿佛雪在米上又下一次。詩人撮鹽少許，傾入黑瓷碗，粥色微青，像黎明前最薄的那層天。一口，米香先至，梅香追來，咸香收尾，三香互不相爭，各走其道，卻在喉頭相匯。那夜，他提筆欲寫《梅花絕句》，紙未展，墨已凍，于是以指代筆，在灶灰上劃下“聞香猶似玉關雪”七字。灶灰暖，字痕冷，香卻替它保溫到天亮。
梅花可佐粥，亦可佐政。紹興三十一年，江淮用兵，陸游任敕令所刪定官，夜值皇城。內庫撥下軍餉，米里摻沙，他當庭擲筆，折階前梅枝為籌，數得三十七石虛額。次日奏章呈上，孝宗拍案，追回糧餉，也追回陸游的烏紗。同僚私勸：“何苦與沙石作對？”他笑：“沙石不除，百姓便無梅粥可咽。”一句話，把枝頭的清寒折進廟堂，也折出自己的貶謫路。此后十余年，他輾轉巴蜀，蜀無梅，他便在驛舍墻根插江梅枝，日日澆水，活一株，寫一詩；死一株，寫一挽。梅未成蔭，詩已成林，巴蜀山川因此多了一條香氣的河流。
晚年歸鄉，他索性把粥與梅合為一業。宅后坡地，鋤出“香雪畦”，種梅百株；堂前挖“粥爐”，只容一釜一人。每逢雪至，他張“梅粥榜”于柴門：凡過路士農商賈，能背己詩一首者，贈粥一碗；能續己詩者，贈梅花一枝。背得越多，粥越稠，花越盛。一寒士背《卜算子》錯兩字，陸游添水一勺，笑：“君得粥，我得諍友，各飽。”小兒背“紙上得來終覺淺”，他折最大一枝相贈，花覆童頂，像給未來加冕。粥棚之下，花香與米香交替上升，雪意與人意并肩而坐，誰高誰低，無人計較。
梅粥最絕處，在冷后的凝。若隔夜，粥面結一層薄冰，揭起，形如梅花瓣，入口即化，冷香更冽。陸游以此為“墨”，在瓷碟上寫小詩，日曝三日，成“干粥箋”，寄贈與范成大、楊萬里諸友。楊萬里回函：“讀君粥箋，齒生雪。”范成大則和詩“嚼得梅花骨，方知天地清”。一碗冷粥，竟成郵差，把南宋的冬天挨家挨戶遞送，郵資只需一撮雪、三朵花。
臨終前一年，他再書梅粥，卻不再寫香，只寫聲——“粥熟香起似玉磬，折枝聽雪折還生”。磬聲遠，雪聲近，折枝聲夾在中間，像一生高低起伏的節拍。詩人至此擱筆，把最后一場雪留給身后。嘉定元年臘月初七，陸游卒，家無余財，唯存折梅小剪一柄、糙米半甕。鄉人以此二物入殮，棺內遂長留一縷清寒。多年后，有人在沈園墻角掘得殘碑，上刻“香雪”二字，旁生野梅一株，花開六瓣，瓣尖微咸，傳言是粥香所化。游客折枝，歸家插瓶，夜半忽聞米香，起視，瓶水已空，梅亦無蹤，只剩桌上一行濕字：“雪未落，粥已香，君來晚。”
（余娟）
