站在高高的淮河大堤上，淮河就像一條飄擺在綠野中的銀練，由西向東拐了個彎，與淠、潁兩河呈扇形收攏在一起。淮河、淠河和潁河集流面積達到9萬多平方公里，“七十二水通正陽”之說由此得來。
錢穆先生曾說，所謂農耕文明，往往誕生于河谷地帶或沖積平原。淮河、淠河和潁河，分別發端于桐柏山、大別山和伏牛山，浩浩蕩蕩曲曲彎彎奔流到此，孕生出肥沃富庶的淠東平原。公元前360年，魏國開鑿鴻溝運河工程，下游連潁入淮。此處所說的“潁”即正陽關。那時候起，作為楚國水陸交通主要樞紐，正陽關就已成為淠東平原上堪與壽春媲美的繁華都市。1957年壽縣城南邱家花園出土戰國中期鄂君啟節，上書銘文可使后人對正陽關歷史上無可取代的通衢地位窺斑見豹。其時，正陽關西達方城，南通居巢、長江，鄂君啟經商范圍北起河南，南至兩湖、江西，每年水路至少150條船，淮漢長江及湘資沅灃都留下其商隊的足跡。晉代伏滔在作《正淮論》時，也對壽陽、正陽關舟楫之利進行了詳細記載：“壽陽東連三吳之富，南引荊汝之利，北接梁宋……西援陳許。”
正陽關人杰地靈，從正陽關人的舉止作派就能看出端倪。只要是正陽關街上的人，不管從事什么行業，主人早晨起床眼皮一睜，先要做的不是燒鍋吃飯，而是捅開爐子燒開水，泡上一壺好茶，慢條斯理喝上一氣。喝茶的當口，住在一起的鄰居常常竄到一起，互相夸贊一番對方的茶葉，說說國際國內的大事及方圓左右的傳聞逸事。頭壺茶喝完，續上水，然后才精神抖擻地下鋪板，打開店門做生意。正陽關街面上有不少鐵匠鋪，這與當年造船業興旺有關。鐵匠鋪燒開水當然不會再另開爐灶，在捅開燒火爐子的同時，一天的營生也就開始了。現在造船已不再需要鉚釘之類，鐵匠錘下鍛造的對象換成了鋤、鍬等物，都是當地農民日常生產生活所用的工具。鋤呈半圓狀，俗稱“月牙鋤”；鍬四方四正，俗稱“灣鍬”。原來，淠東沖積平原積累的沙土松軟稀碎，農民鋤地無須像其它地方用“錛鋤”敲碎田間的坷垃，月牙鋤的兩角便于鋤地時挑削去禾邊的雜草；“灣鍬”相對“崗鍬”而言，塊頭較大，方便農民挖地、起土。每天一早，正陽關就會響起一片“叮叮鐺鐺”的鍛造敲擊聲，此起彼伏，不絕于耳，街人習以為常。正陽關的店臨街為門面，門面后為天井，天井里都是青磚漫地，筑有花壇，栽種了梔子、月季、石榴類的花草樹木。連著天井的后面為店家的廳房。鄰居間無論窮富，家家廳堂都懸掛著名人字畫。外人到了正陽關，你縱然貴為君主、富可敵國，不一定受本地人待見；但當知道你是位文人名人，立時就能贏來一臉的敬畏，馬上就有人手捧宣紙，請你留下“墨寶”。正因為文風昌盛，不管是古代，還是近現代，正陽關出了多少人物，如新文化運動的倡導者、被譽為“黃埔四杰”之一的高語罕，狂草大師司徒越，革命活動家、文物收藏家孫大光等。司徒越在正陽中學當過校長，孫大光在正陽中學當過學生，正陽關人把他們都視為鄉人，引為驕傲。
正陽關人崇文，比起壽州古城有過之而無不及。以古城門額為例，壽州古城四門題字分別為“通淝”、“賓陽”、“靖淮”、“定湖”，偏重寫實；正陽關現存南、北、東三座城門，分別題字“解阜”、“拱辰”、“朝陽”，引經據典，品上一品，就覺得更加富有詩意，含義雋永。“解阜”出于舜帝《南風歌》“南風之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風之時兮，可以阜吾民之財兮”，意思是，為官者要為百姓排憂解難，減輕百姓負擔，增加百姓收入，使百姓過上安居樂業的美好生活；“拱辰”出自《論語·為政》“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之”，說的是做官從政要以德服人，這樣百姓就會像眾星環繞北斗那樣團結在你的周圍，從而獲得百姓的信任和擁護。三座城門的上方，不知什么年代出生的桑榆，早已長成參天大樹，樹蓬碩大，掩映著城頭，為進進出出城門涵洞的人遮風擋雨。
走進老街，小巷深深。坎坎凹凹的石板路上，不時迎面過來一、兩位少女，有的穿著高跟鞋，鞋底敲擊著石板，“橐橐”有聲；有的騎著電動車，柔發紛披，衣裙飄拂。偶有婦人挎著衣籃，到河邊淘衣。曾幾何時，正陽關“文光射斗，殷繁市廛，繞戶列屋而居者，綺分而繡櫛毗，市舶出入洪濤頹浪、煙云杳霞之中。”漫步在古巷里，時不時會產生一種時光穿越的感覺，“市聲噪耳，通宵達旦”；偶爾回到現實情景中，又想遇見一個“丁香一般結著幽怨的姑娘”。
從街巷轉出來，重新站在淮堤之上。一邊，千年古鎮盡收眼底，三條主街貫穿南北，五十六條長短街巷網絡其間，通向河邊的十三條大街人頭攢動；另一邊，依托著淮堤坡腳建立的碼頭泊岸一側，造船廠內馬達轟鳴，電弧閃爍，一艘艘巨輪在工人們的手下已顯雛形。據說從這里開出的萬噸輪船，現已飄洋過海走遍五大洲、四大洋。看來，古鎮昨天的輝煌，并沒因時間的流逝而成為云煙。(趙陽)
