“燕子銜春泥，紙鳶斷線時。”當街角梧桐新抽的嫩芽沾上細雨，地鐵口裹著風衣的行人忽然駐足，我知道這是清明在鋼筋森林里落下的第一筆水墨。這個糅雜著節氣與節日的特殊符號，如同被折疊在水泥縫隙里的舊信箋，總是在春意最濃時抖落出往事的塵埃。

“疏雨冷煙寒食，落花飛絮清明。”柳絮飄飄，又是清明。清明，既是二十四節氣之一，又是傳統節日。這個節氣萬物皆顯，氣清景明，處處賞心悅目;作為節日，清明節是緬懷先輩、跪拜先祖，緬懷已逝親人的日子；清明似一條紐帶，承接著血脈相連的親情，演繹著亙古不變的思鄉之情。

清明是二十四節氣里最富詩意的矛盾體。它既是《月令七十二候》中“桐始華，田鼠化鴽”的物候更迭，又是現代人手機日歷里標紅的“法定假日”；既是辦公樓里年輕人討論的“拼假攻略”，也是城中村里老人固執堅守的祭祖時辰。這座城市仿佛被切割成無數平行時空，有人在落地窗前煮茶聽雨，有人在巷口鐵皮棚下疊著金箔元寶。

清明是一本被雨水浸濕的家譜。清晨六點的地鐵尚未蘇醒，我已捧著用報紙包裹的艾草青團擠進車廂。這種用糯米與春色揉捏而成的點心，像極了我們這一代人對于傳統的笨拙傳承——既要保留青汁染指的質樸，又忍不住往餡料里添入蛋黃肉松。車窗外的廣告屏正循環播放“云端祭祀”的宣傳片，而我背包里裝著從網購平臺訂的電子蠟燭，它們將在家族微信群直播的儀式里，與老家祠堂的線香共同明滅。

老街裁縫鋪的王阿婆說：“清明雨是祖先捎來的針線。”她總在此時翻出壓箱底的靛藍布料，為鄰家孩童縫制辟邪香囊。針腳游走間，那些關于“寒食禁火”“插柳驅瘟”的老故事便順著棉線流淌開來。對面咖啡店的年輕老板聽得入神，轉頭將柳枝編成花環掛在吧臺，又在菜單添了款“青團拿鐵”。傳統與現代的對話，在這氤氳著咖啡與艾草香氣的空間里悄然生長。

清明是城市褶皺里的綠意。當寫字樓里的白領們討論著“踏青大數據報告”，城中濕地公園的蘆葦蕩中，退休教師老周正帶著孫輩辨認車前草與蒲公英。孩子們驚覺原來日日路過的綠化帶里，藏著《詩經》里“采采芣苢”的古老歌謠。外賣騎手小李趁著等餐間隙，在電動車筐里栽了棵從老家帶來的香椿苗，他說要讓這抹春色跟著他穿越半個城市。

這個節氣最動人的，莫過于它縫合時空的魔力。社區公告欄里，“文明祭祀倡議書”與“文明祭掃，火滅人離，燒山坐牢。”安全通告并排貼著，物業準備的公共祭掃臺上，擺放著菊花和本地菜農現摘的油菜花。穿漢服的少女舉著自拍桿走過時，便利店老板娘正往玻璃窗上貼“清明粿”的促銷海報，那些用艾汁染綠的米糕，與冰柜里的抹茶冰淇淋形成奇妙呼應。

暮色漸濃時，我站在二十七層的陽臺上俯瞰城市。千萬盞燈火中既有電子蠟燭的幽藍熒光，也有佛龕前搖曳的燭火；晚風里飄著紙錢焚燒的輕煙，也混雜著某戶人家蒸青團的水汽。二十四小時便利店亮著“清明特供”的燈牌，而街角尚未拆遷的老宅院里，八仙桌上的供果正沐著暗淡的月光。

清明終究是個動詞。它讓忙著搶清明假期車票的游子突然想起給老家撥個視頻電話，讓在會議室改PPT的白領抽空給窗臺的多肉換盆新土，讓總抱怨傳統繁瑣的年輕人不自覺地在朋友圈分享《清明上河圖》的動效版。這個屬于追憶的節日，原來也在創造著新的記憶。

當午夜細雨再度飄灑，城市像塊吸飽了春水的海綿。我知道此刻必有歸鄉人正穿越高速公路的濃霧，有守夜者對著電子相冊擦拭眼角，有失眠者在陽臺種下今年的第一顆番茄籽。清明的雨啊，既打濕了墓碑前的康乃馨，也滋潤著窗臺塑料花盆里的希望，在混凝土與鄉愁交織的土壤里，默默孕育著屬于這個時代的，生生不息的清明敘事。