有幾次寫文章，都不由自主地寫出“人生不過如此”的話來，心里感覺似乎與以前讀過的某本書有關系，但卻一時記不起來究竟是何書了。
今日搜檢藏書，隨手抽出一冊俞平伯的散文集——《人生不過如此》，方才恍然大悟：想起過往翻閱此書的印象，也才明白了“人生不過如此”的話原是由此而來的。
讀俞平伯的文字，總會有種“平淡乎其味”的感覺，同讀民國時期其他文學名家的散文很不一樣。特別是這部集子中所收的文章，不少都是俞氏中年前后所作，更是給人以一種蘊藉頗深之感，如品茗淡飲，回味雋永。
俞平伯說“人世至艱也，宇宙至大也”，所以每個人都應在“時時反省自己”的過程中做到“自愛”“平和”“前進”“閑適”。在他看來，有此四者，則“塵世的盛衰離合俱將不足間阻這無間的精誠”，自我的存在便已是“切實地存在著過了”。俞平伯說，這正是“一個人對于自己的生命與生活”應該有的“一種態度，一種不必客氣的態度”。
基于這種人生理念，俞平伯認為自己的文學創作都是在“借當代的語言，去表現出自我——在人類中間的自我，為愛而活著的我”。他還說：“我總想很自由地把真的我在作品中間充分表現出來。雖說未能如意，但心總常向這條路上去。”
俞平伯的性情正如他自己所說的“平和”，并無張揚凌厲之氣，這或許與他出身江南世家望族有關，更與其自幼深受祖父——晚清大儒俞樾的影響密不可分。因此，俞平伯雖想用文字“充分表現”出“真的我”來，但文字中的他卻始終溫和不躁、平靜不激，永遠像清茶一般，而非豪烈的醇酒。
從《槳聲燈影里的秦淮河》《陶然亭的雪》《芝田留夢記》《西湖的六月十八夜》《雪晚歸船》《中年》《春來》等文章里，我們讀到的“俞平伯”就是內斂含蓄、清和閑雅的。他將生活的“激情”以“常情”“溫情”的方式輕輕寫出，將人生的沉重感化作一聲悠悠的輕嘆。他的文字中沒有怨憤，只有淡然的審視與默然的相待……
俞平伯的文字不是如刻鐵石般剛硬，因為他要的不是俗常所見的“力量”，而是來自生命深處的“力度”。海的平靜無瀾，意味著更大的深沉。俞平伯的“常情”“溫情”里，也有著海一樣的平靜和深沉。他的文字仿佛片羽落花，看似很輕，卻可深入人心、熨帖人心，讓人久久回味、沉思難忘。
在《中年》一文中，俞平伯曾比喻說：上山時的興致蓬勃，終會變為想回家的迫切心情。我們本就不必糾結“上山”與“下山”究竟“有何連屬”的問題，因為二者都自有其不可替代的特殊“情味”；而在“上”“下”之間，我們所獲得的“在山頂上徘徊這一剎那”，其實便是人生的“中年”。
俞平伯對“中年”的這種感受，與其內在性情、文字風格完全一致。他體會到的“中年”是真切平常的，同樣，他筆下的“中年”也是平淡質樸的。真可謂有斯人而有斯文！
“人生不過如此”，對俞平伯來說，并非悲觀的論調，其中有的只是對人生通透圓融的體悟，只是以“常情”“溫情”感受和擁有自我“生命與生活”的豁達態度。
誰的人生不會“過”去呢？既然會過去，那么就不必貪戀于“如此”，不必無謂地執泥；只要能平靜深切地欣賞與體味這“過”去，也就很好！
（高旭）
