1983年，一批優秀的淮河子弟身穿沒有領章、沒有帽徽的軍裝，背上背包，從淮南出發，當兵了。我們的部隊是炮兵師，駐扎在山東中部偏僻的山區，因這里駐扎的部隊眾多，當地人習慣稱“一工地、二工地、三工地······某工地代表著某某團。從此，我們的軍旅生涯由此開始了。

從淮河平原來到千里之外的部隊，這里完全出乎我們的意料。一排排營房整潔衛生，一支支隊伍步伐一致號令震天。我們要去的地方，和老兵們的地方相像，但有所不同，屋子里空空蕩蕩，幾十人圍住在一個大屋子里，這就是三個月的新兵宿舍。新兵連那叫一個苦哇，夜里很冷，西北風一個勁地往被子里鉆，只有一床薄被子，身下就是光光的板床，全班集體打得瑟，第二天硬是說不冷。宿舍對面是炊事班也是飯堂。大鍋、大鏟、大勺、大鋁盆，熱氣蒸騰，油煙嗆鼻。報到第一天的第一頓飯，就是兩個玉米面窩頭，一碗白菜湯；第一堂課是學唱“三大紀律八項注意”，背誦部隊條例條令。之后的日子里，班與班、排與排、連與連舉辦拉歌比賽。單兵操練、全班教練、野外五公里武裝拉練，還有半夜三更的緊急集合。部隊有句口頭禪“老兵怕號，新兵怕哨”。哨聲一響，都是在你睡的正香的時刻，摸著黑，人擠人，打起背包，穿上就跑，滿屋子叮當響，亂成一團。夜間緊急集合是我最害怕的。你睡得正香，忽然急促的哨子響起來，還不許開燈，慌忙摸黑穿上衣服、打背包，不是帽子找不到了就是鞋子被戰友穿走了，只能胡亂地摸索。等穿戴好了急急地跑出去集合站隊列、報數，然后老兵班長領著跑上一大圈回營房。這時開燈一瞧，原來我的褲子前后穿反了，唯恐被戰友發現，趕緊脫下睡了。其他如衣服扣錯扣（棉衣和外套扣在一起、上下打錯親家扣在一起）、背包散架（抱著跑出宿舍）、丟三落四少帶裝備……只有你想不到的沒有你看不到的，這些笑話不止單單發生在我身上，其他戰友多了去了。

新兵入伍多為冬訓季節，一天訓練下來，汗水濕透了厚厚的棉衣，站在雪地一動不動，還不讓戴手套，一個標準持槍臥姿，一趴就是幾分鐘甚至十幾分鐘，雙手凍得像胡蘿卜，嘴上起了大大的口瘡。一周一次洗澡，渾身癢癢，滿屋子怪味。三個月的新兵生活最讓大家開心的莫過于周五的會餐。周五最后一頓餐比平時多加了幾個菜，還有肉，或者包子，我們有20多個是從農村來的，那時候家里窮苦很少吃過肉餡做的包子，開口就是七八個，十幾個，吃得炊事班直喊伙食費嚴重超標。你想，當年我個頭小，就連我每頓也沒低過6個包子，更何況他們了。

每天的訓練讓新兵苦不堪言，晚上覺都不敢睡得太死。一個星期拉三次緊急集合，白天訓練，晚上站崗，三個月下來我瘦了十多斤。渤海灣的風很猛，一刮人都會站不住！然而最艱苦的任務還是徒步行軍，身上攜帶槍支彈藥被子、水壺加一起共二十多公斤，還要帶著這些裝備每天行軍120公里，中間還有不停的奔襲、掩護、撤退任務！真是“生動、有趣、活潑”。就這樣，我們在山里來回穿梭！晚上把被子鋪在帳篷里就這樣睡。記得有一天大雪封山，很多戰友都病得起不來了，我們不得不撤回駐地。我們相互攙扶，要在一天時間內撤出這方圓60多公里的山區！等到晚上9點前撤出來的時候，很多戰士連說話的力氣都沒有了。也有一些戰士沒能按時出來，收容隊去找才全部給帶了回來。后來，我們佩戴上領章帽徽，成為一名解放軍戰士。新兵下連，被分到不同的連隊不同的崗位，我分在了偵察連。

部隊的日子單調如一。有人這樣說：如果你當了一天的兵，那你就基本了解一年的部隊生活了。但是我們也學會了苦中作樂，每天軍營里都能傳出悠揚的歌聲。還有不少吉他高手現場演奏，那場面和開演唱會差不多哩！我們最得意的日子就是每年九、十月份的大學生軍訓的時候。哈哈，因為我們可以把我們受的“苦難”轉嫁給那些嬌驕學子呀，讓他們見識見識咱軍人的作風和氣派。結果，當一個月同吃同住的軍訓結束時，很多同學都不舍得走，與我們建立了深厚的感情！

我們部隊山東兵多。山東兵憨厚勇敢，這是部隊里和駐地老百姓公認的。部隊駐地方灣有一個商品代銷點，主要經營生活用品、油鹽醬醋。我的戰友王錦泉是青州人，那時在連隊當上士，經常到這個代銷點采購食品。代銷點里有一個邵老太，身下無兒無女，看到王錦泉憨厚實在，干活又勤快，特別喜歡他。后來居然非要認王錦泉為干兒子。從那以后，王錦泉稱呼她為“邵媽媽”。邵老太家里有什么好吃的，譬如香腸、鹽水鴨、水果之類，是一定要給他留著。我們有時候也跟著王錦泉一起去打牙祭。見了邵老太也是一樣地喊邵媽媽，這時候是邵老太最開心最幸福的時候：“我有這幾個山東好娃子，我幸福著啊！”后來王錦泉戰友因參戰犧牲，邵老太知道后哭天哭地，傷心得很。部隊歸建后，戰友們不管誰去小村，都要專程探望邵媽媽，代表王錦泉戰友，向邵媽媽問安、致敬！

1985年1月，部隊即將上前線的消息已成定局。我們偵察排聯名上書申請參戰。

在團戰前動員大會上，全場起立齊唱軍歌，接下來就是團首長做總動員，干部代表、戰士代表紛紛講話，大家齊聲高呼：“擁護黨中央英明決策，誓死捍衛國家領土完整！”我們團抽掉一部分人和裝備配屬參與了作戰。在這之前，我們在濰北靶場戰前訓練，曾發生這樣一個有趣的故事。作訓部隊借助夜色進入陣地，當天色蒙蒙亮時，一輛地方黃河牌大貨車駛入我們的視線，執勤哨兵讓他盡快離開，但貨車司機非常好奇，很想看看打炮的光景。此時，四門130加農炮齊射，火光映紅天空，炮彈撕破空氣尖叫，巨大的沖擊波將黃河牌大貨車前風擋玻璃震得粉碎，嚇得該司機加大油門落荒而逃。前方觀察哨很快發來消息：“擊中目標，敵人陣地已摧毀。”后方炮陣地戰士回答：“還嚇跑了一個貨車司機。”

我們團于1985年1月至1986年6月赴中越邊境老山地域，執行對越防御作戰任務，參加了最著名的是“5.31”炮戰。1985年5月20日我們團接到配合步兵作戰的命令在863、211高地和南溫河地域組織防御，擔任軍主要方向上的防御任務。越軍企圖乘我立足未穩之際，于5月21日、27日、28日連續組織四次營、連規模的進攻，遭打擊受挫后，又于5月31日凌晨，實施反撲計劃。我們團在敵情不明、地形不熟、防御尚未完善的不利形勢下，沉著應戰、英勇抗擊、給敵人以迎頭痛擊。此次炮戰，半邊天都紅了，各種火炮的巨響匯成了一氣：加農炮、迫擊炮、火箭炮、加榴炮，各種炮彈從我們腦袋頂上都往老山飛，還有高機曳光彈，交叉火力拖著火尾巴劃著各種弧度和線條，有力支援了步兵作戰，他們高呼“炮兵萬歲！”。在作戰過程中，前沿分隊英勇抗擊、頑強堅守、連續戰斗，發揚了我軍英勇頑強、不怕流血犧牲的光榮傳統，首戰告捷，初戰勝利。此戰，重創敵九八二團，殲敵七百余名，擊毀敵各類裝備四十余件，粉碎了敵人的進攻企圖。一年之后，我們團圓滿完成作戰任務，凱旋而歸。近百名淮河兒女在這次輪戰中奉獻出青春和熱血，譜寫了“艱苦奮戰、無私奉獻”“虧了我一個，幸福十億人”的“老山精神”！

1987年10月，我接到命令，正式退出現役。在我摘下領章帽徽的那一瞬間，淚水悄無聲息地涌出。

（陳明）